母爱如水，父爱似山，也许正是如此，所以父爱显得沉重，以致让人难以表达。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，王冕的“慈母倚门情，游子行路苦”，黄庭坚的“三釜古人干禄意，一年慈母望归心”……点点滴滴将母爱抒发得淋漓尽致。只是父爱太沉重，在我们的心中默默地堆砌，越来越厚。写也沉重，停也惆怅。

    “一个男人发现他在变老，因为他开始像他的父亲。”没来由地想起了这一句话。这匆匆的20年里，在时光的推移下，一点点知晓父爱的沉重。父亲是沉默的，在我的印象里，他从未说过爱我，正如我从来没有将爱向他说出口。只是父亲的一举一动诠释了一位好父亲的行为，他说的很少、笑的很少，但做的很多。“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”冰心的一句话将父爱的沉重与沉默写出了精髓。

    记忆可以很久，思念可以很长，但那手心的温暖让我一生难以忘怀。小时候的父亲没有抱过我，没有用胡子扎我，但他用一双手教会了我很多、很多。手把手地教我划船、教我骑车、教我修灯……教会我许多一个男人应该学会的东西。还记得他拉着我的手把我推下水，笑着看我呛水扑腾；还记得他牵着我的手把我“拖”到山顶，笑嘻嘻地摸着我的头让我看看山下的风景。还记得好多，尤其是那一双粗糙的手，那一双温暖了我一生的手。好想再牵一回他的手，像小时候一样，只是现在似乎缺少足够的理由。

    朱自清的《背影》让我们知道了父亲的背影里包含了太多的爱，月台上的那个笨拙的背影占据了朱自清的一生，而我父亲的背影也会在我心中有一个温暖的角落，想他了就时时拿出来怀念。还记得送我上大学时父亲的那一次挥手，那一个转身，那一抹背影。“有谁能够知道/在一回首之间/是隔着怎样的刺痛/怎么样的/无限荒凉辽阔的距离”席慕蓉的这几句诗如此的应景，于我于父亲都是如此。当然，父亲留给我的不只是背影。

    对于父亲，我有许多想做的、想说的都需要机会去弥补。父亲爱酒，遗传他基因的我也爱酒，但我们却几乎没有碰过一次杯，在那么多次的餐桌上、酒桌上。这种遗憾就像是我喝红酒，他却沉迷白酒一般，有点无可奈何与措手不及。父爱也像他所喝的白酒一般，看起来平平淡淡，品起来却沁人心脾。只是期待下一次的饭桌上能和父亲碰一次杯，无论是白酒、红酒还是啤酒，只要是父亲手中的酒就好。

    “除非铃兰，不愿在你经过的路旁开放，否则，我不说；除非月光，不再在你温过的酒里徜徉，否则，我不说……”扎西拉姆·多多的这一首《当你途经我的盛放》也许是父爱的映象，藏在心里不说出来，只是默默地发酵，让人一饮就醉。不说爱你，却永远爱着你。

    （作者系华侨大学经济与金融学院2014级金融学专业学生）

    原文链接：http://szb.qzwb.com/qzwb/html/2018-01/05/content_381237.htm