《战地乐队·之二》

林攀科

旧玩偶，会带来多少种想象的可能？在林攀科的画里，它们是深夜独行的铁虫、幻想成为魔术师的小猪，也可以是身处废墟、依然摆弄乐器的乐手。它们有着斑驳的外表、笨拙的姿态，却总能在看似荒诞的情境中，透出几分天真、淡然与执着的劲头。

日前，林攀科“梦的定格”系列作品展在厦门文联艺术展览馆展出。作为2026年度厦门市文艺发展专项资金资助项目，本次展览共展出80余幅作品，涵盖油画、水彩、丙烯等多种媒介，较为全面地呈现了林攀科近20年的创作成果。这也是他首次举办个人作品展。

旧玩偶登场

经典名画有了新主角

在林攀科的画布上，玩偶是当之无愧的主角。与商店里光鲜亮丽的新玩具不同，他偏爱那些带着岁月痕迹的旧玩偶：褪色的外衣、磨损的关节、修补过的身体，以及说不清来历的奇特造型。这些看似不起眼的物件，在他眼中却有着无穷的魅力。“感觉充满了故事。”林攀科说，一个物件的残缺，往往成为想象开始的地方。

这份对旧物的迷恋，早在他求学时期便已萌芽。1999年，林攀科考入厦门大学美术系，后来继续攻读硕士学位。他回忆，当时学校的学习氛围比较自由，让自己能够以相对松弛的状态进行创作。起初，他只是将一些老旧玩偶摆放在一起，借鉴世界名画的构图和情境，让这些玩偶成为经典作品中的新主角。

比如2006年创作的《爱的碰碰》，便是一次有趣的尝试。这幅作品借鉴了米开朗基罗的《上帝点化亚当》，将原作中的人物换成玩偶，熟悉的艺术经典因此多了几分稚气与诙谐。另一幅作品《美杜莎二号》，则借鉴了泰奥多尔·热里科的《美杜莎之筏》，在经典构图中注入自己的想象。“一方面是觉得有趣。另一方面，玩偶是可以随意变形的，可以自由地任凭你改造，你怎么将它变形都是合理的。”林攀科说。

不过，随着创作不断深入，他不再满足于只是简单地挪用经典，而是逐渐构建起属于自己的奇妙世界。那些旧玩偶不再只是画面中的摆设，而是拥有了各自的性格、经历与命运。

做生活的有心人

从寻常物件里发现奇思妙想

林攀科挑选可以入画的玩偶有两个标准：一是旧，二是形态特别。

为了积累合适的创作素材，他常常在日常生活中留心观察。车棚里被丢弃的自行车把立、路上偶遇的造型奇特的雨衣，甚至一些说不清用途的小物件，都可能成为他的灵感来源。

一次，他在车棚里看到一个被人丢弃的自行车把立。原本不起眼的零件，在他的观察中有了另一种可能：如果将它竖着摆放，竟像一只傻乎乎的鸟，憨态可掬。这个奇妙的观察视角让他忍不住拍了张照，发了条朋友圈。而在林攀科的手机相册里，收藏着大量类似的照片。“我上一部手机拍了一万多张类似的图。”他说，这些记录下来的奇特形态，既是日常生活的观察笔记，也是他构建艺术世界的素材库。

曾经怀疑以旧玩偶为主角创作的意义

如今学会接纳自己

这条以旧玩偶为主角的创作之路，并非始终一帆风顺。

林攀科坦言，自己也曾经历过迷茫。这样的创作思路究竟有没有意义？在外界眼中，这些带着稚气、躁动与荒诞感的作品，会不会显得过于幼稚？一度，他也曾因此怀疑自己，甚至陷入自我否定。直到后来再回头看，他才逐渐接纳了当时的自己。“这就是我当时二十多岁真实的人生状态，这也是一种生命力。”林攀科说。

当他不再急于用某种标准衡量自己的创作，那些曾经让他困惑的稚气与躁动，反而成为作品中最鲜明的部分。

尽管画面中的角色大多来自旧玩偶，带着磨损、残缺甚至失败的印记，林攀科却不希望观众从中感受到消沉。相反，他希望借这些看似笨拙的形象，传递一种积极向前的力量。作品《战地乐队》中，一群受伤的玩偶站在废墟里，依然摆弄着手中的乐器。“不要悲伤颓废，在这样的环境底下，依旧可以来一场演出。”林攀科说。另一幅作品《不馁》，描绘的则是战败之后的场景：主角拖着车，载着自己的兄弟们返程。画面中没有刻意渲染失败的悲壮，留下的是一种平静而倔强的姿态。“我的画基本底色都是这种，虽然失败了，但还是继续往前走。”

如今，林攀科是华侨大学建筑学院副教授，日常教学中教授的是相对严肃的风景写生。课堂上的他，与画布前那个沉浸于玩偶世界的创作者，似乎有着不小的反差。但对林攀科而言，两者并不矛盾。对林攀科来说，创造这些稚气烂漫、幽默诙谐的形象，也是在为自己寻找慰藉与鼓舞，他将个人成长经历、内心感受与对时代的体察融入画面，为自己筑起一方温暖、安宁之地。

原文链接：https://epaper.xmrb.com/xmrb/pc/con/202610/27/content_121037.html

（编辑：林涵）